Le développement du Digital Image Ariculator de Jeffrey Schier a la fin des 
années 70 a grandement facilité les exercices déja cités, a exception peut-etre de 
la mobilit@é de l'objectif qui est si importante dans loeuvre de Steina. Les 
documentaires tels que Cantaloup et Artifacts (1980) sont une preuve de la facilite 
qu'il y a 4 aplanir une sphére digitalement, G déconstruire un bloc dimages par une 
approche cubiste ou & multiplier une unité d'image dans une sorte de fapisserie 
électronique. Imméciatement suivis par les oeuvres de la maturité que sont Selected 
Treecuts (1980) et In Search of the Castle (1981), les exercicec digitaux ont ouvert la 
voie aux chefs-d'oeuvres ultérieurs tels que Lilith et Ad_ of Memory. 


Dans Art f Memory. le cinéma classique - ef le ‘langage 
cinématographique" sont consciemment et ouvertement repris et refuses. L'auteur 
déclare, et son oeuvre le confirme, en particulier par les solutions adoptees C‘volets’, 
masques, etc.) pour passer d'une section (il ne d'agit pas de sequence sur le plan 
technique, mais certainement de séquence, d'episode sur le plan narratif ef 
conceptuel) de l'oeuvre 4 une autre: 


Si je pouvais contréler un ordinateur, je ferais en sorte que les transitions ne 
soient pas du tout cinématographiques, avec des masques ef des insertions, mais 
qu'elles constituent une transformation continuelle dans le temps et l'espace sans fa 
brutalité des coupures cinématographiques. Je suis personnellement en rebellion 
contre la coupure. 


Dans Art of Memory, les protagonistes sont en premier lieu le cinéma et la 
guerre. A ce propos, Raymond Bellour, dans un essai de 1989, écrit trés justement: 


Le cinéma, témoin de cette guerre et au-deld, de toutes les guerres du siécle 
dont la vidéo cherche ici a renouveler ef a étendre la mémoire. Double memoire, 
ainsi: de la guerre, ef du cinéma devenu lieu de passage entre une ancienne ef une 
nouvelle facon de faire la guerre, G coups dimages aufant qu'd coups de 
projectiles, @ Coups d'images-projectiles, au bord de la disparition, comme la 


montré Virilio. 


Cependant, en rejetant lillusion thedtrale du cinema, Wooay a adapte 
ancien instrument mnémonique de Cicéron, dont l'évolution vers le “theatre de 
mémoire” de la Renaissance est 6voquée en détail dans Ihe Ar of Memory de 
Frances Yates (Université de Chicago, 1966), sous forme d'instrument formel dans son 
oeuvre ultérieure. Dans l'art classique de la mémoire, les images sont placees par 


lesprit dans des lieux distincts et clairement définis a l'intérieur d'une structure de 
souvenir comme les restes de faifs ou didées. Du Moyen Age a la Renaissance, Ia 


structure favorite de tels lieux était un thedtre. 


Art of Memory est divisé en sept actes ou sections parfaitement delimiteées. 
Les sections Ill a VI correspondent chacune a un theme particulier (la violence 
nucleaire; la guerre d'Espagne:; la Révolution russe; la guerre du Pacifique. La 
premiére section constitue une sore d'ouverture: la seconde introdult l'acteur- 
personnage (on le revoit au cours des sections Ill et IV, il disparait ensuite); la derniere 


le réintroduit, modifie son statut en créant une sorte d'épilogue. 


Bellour écrit G propos de la structure (infrastructure) linguistique de l'oeuvre: 


Le trucage utiillsé pour passer d'un plan a un autre (tous les plans a l'exception 
d'un) est une sorte de ‘volef", de forme sinusoidale: il souvre (ou se ferme) a partir du 
centre. a Ihorizontale, conférant une nouvelle souplesse aux antiques volets du 
cinéma muef (une image sans motif, d'un gris uni, produite par le méme trucage. 
délimite les sections). A partir de la cinquiéme section, le processus se Complique. 
Parfois la partie haute de l'image semble seule changer, parce que la partie basse 
des deux images qui se succédent est identique. Beaucoup plus frequemment, au 
lieu de disparaitre par le haut, la partie supérieure de l'image chassee retrécit et 
devient une sorte d'écharpe qui semble flotter dans le cadre avant a’en sortir sur la 
gauche (ou d’'y rentrer: tout trucage pouvant toujours aller ad double sens). Ce 
deuxieéme écar est trés perfurbant pour l'oeil de la mémoire: il accroit en effet la 
confusion entre les deux plans qu'il sépare en augmentant le temps de persistance 
de la premiére image déja comme aspirée par sa disparition. Mais ce n'est rien 
encore en regard du processus qui domine la sixiéme section: une bande dimage 
éffrangée pénétre latéralement dans le plan ef le traverse, le scinde, sétend, 
imposant la nouvelle image par combinaison avec le volet séparateur, de sorte 
qu'on assiste & une sorte de dilatation de l'espace-temps commun aux deux plans, 
QO la facon des trés longs enchainés qui stupéfiaient l'oeil aux commencements du 
cinéma. Ce type de trucage, ainsi, va vers le plan, comme il l'a toujours fait au 
cinéma - il le démarque -, mais en contestant ses limites: “vidéo est un Ges noms du 
passage qui conduff de la démarcation a la perte de limite. 


Du point de vue de la narration, dans Ar of Memory se confrontent (en meme 
temps que la notion méme d'histoire et de “spectateur/lecteur’) deux 
“‘personnages": un “acteur-personnage” (métamorphose de l'auteur méme, 


symbole de I'humanité en lutte contre le monstre de la guerre Ou autre?) et un 
ange/sphinx/Icare/siréne (esprit de la guerre); tous les deux se découpant sur des 
paysages enflammes d'un coucher de soleil dans le desert ameéricain. 


Lihomme au visage buriné qu'on voit apparaitre dans la seconde section de 
la bande pour défier la creature d'énigme - ange, démon, sphynx, Esprit de I'Histoire, 
lcare Ou Surhomme - installée dans le paysage, cet homme porte inscrit dans ses 
rides le temps de l'expérience dont l'oeuvre a fait son sujet. Il est meme. plus tard, 
dans une image forte, confronté 4 son double de rides qui lui parle en amiére avec la 
voix d'Oppenheimer, comme de l'intérieur d'une conscience-cerveau matérialisée: 
étre de pure trame a travers lequel la mémoire électronique se confond avec la 
trame de I'Histoire. La voix off cite, avec Robert Oppenheimer. le texte hindou de 


Bhagavaag-Gita: 


Maintenant je suis devenu la mort, la destruction des monades. 


Enfin, il y a le spectateur, dont la mémoire est mise 4 l'@preuve, Sujet moral, il 
doit reparcourir mentalement l'espace terrifiant ouvert par la déreglementation 
métaphysique de la guerrre moderne, 4 partir de la premiére guerre mondiale 
jusqu'd la fin de la seconde résorbée dans l'image de l'apocalypse nucléaire. Sujet 
psycho-physique, il doit surtout essayer de meémoriser ce qu'il voit au moment méme 
ou il le voit pour accéder 4a la lecture de l'@vénement. Vasulka donne en effet 4 
l'expérience de Il'insaisissable (OU du mal saisissable) de la chose montrée un 
coracteére suraigu. 


Presque tous les plans, en effet, se partagent entre deux motifs. Le paysage 
du Nouveau-Mexique (montagnes et déserts) constitue le fond, le cadre: image 
pleinement photographique, méme si la couleur est souvent dénaturée. Et sur ce 
fond s'inscrivent de grandes formes grises, digitales. Leur complexité tient au rapport 
qu’elles entretiennent avec la représentation analogique: soit elles la redoublent en 
mimant ses motifs, soit elles la capturent et la redistribuent. Premier cas: le premier 
plan (sur lequel défile le générique) montre & la fois un fond (montagnes rouges et 
ciel jaune), et une série de vagues grises animées d'un leger mouvement tournant, 
qui figurent un premier massif montagneux. L'identite des motifs, leur apparition 
simultanée induisent une réversibilité entre nature et artifice, figure-forme et fond, 
sans que pourtant leur écart cesse d’étre ressenti. Second cas, dés le deuxieme 
plan: sur un fond de désert et de roc, se détache une forme grise, geometrique, faite 
comme d'un double écran plié; on apercoit sur une face un sigle obscur, 
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revolutionnaire-fasciste, sur l'autre un globe terrestre qui fourne, ef sur lequel l'ombre 
du sigle se projette (pendant que s'annonce le son des guerres, des langues, des 
mots qui les scandent: “Stalingrad... Africa...") 


Bellour remarque encore: 


De 1a, tout l'intérét nait de ce qui advient aux grandes formes grises!. Elles ont 
donc pour caractére soit de figurer quelque chose, d'animé ou d'inanimé, soit d'étre 
des supports (et l'un n’exclut pas l'autre). Dans le premier cas, elles induisent un 
frouble, permeftant des alliages, favorisant des passages entre divers niveaux 
(d'iidées, de categories, de matiéres). Dans le second cas, de facon beaucoup plus 
profonde, ces formes touchent au fonctionnement de la mémoire, de l'image- 
meéemoire; elles font ressortir l'expérience constituée par la vision de la bande ef par la 
double histoire qui s'y joue: histoire du siécle et histoire des médias - passage du 
cinéma @G la vidéo et a l'image artificielle, passage de ce qui transite entre eux: le 
photographique. Un plan déja cité va me servir de guide: le premier de la seconde 
section.Le héros affronte l'ange-démon, lui jette une pierre, puis le photographie. 
cing fois*. C'est alors que le ciel, de fond de paysage qu'il était, vire a la forme grise 
(c'est le seul exemple, je crois, de transformation franche de lanalogique au digital, 
du figuratif & labstrait); il devient une sorte d'écran de pluie métallisée dont les 
gouttes imaginaires, animées a'un mouvement constant (de bas en haut, de haut en 
bas) sont pourtant autant de micro-fragments solides, juxtaposes, soudés. On a 
impression que Chaque fragment de cette part d'image artificielle naissant de la 
prise de vue photographique devient l'equivalent d'un photogramme, et que 
l'ensemble est ainsi une image simultanée du plan lui-méme en tant que somme de 
photogrammes (ou aussi bien, par extension, de la bande en tant qu’'ensemblie de 
plans). 


On aura sans doute compris que chaque section de la bande fait progresser 
d'un cran l'exploration systematique d'un possible d'images en ménageant une 
extension du thédtre de la querre. La septiéme et demiére section accomplit un saut 
décisif en faisant rentrer dans le champ de la meémoire l'acteur-personnage 
précipité tel un étre de trame dans les formes grises. Il est G son tour enclos dans un 


lLa matiére méme des formes grises est intéressante: a la fois épaisse comme 
un mur ou légére, sans poids. (NdR) 

2On rappellera a propos de ce défi mortel les observations de Roland Barthes 
sur la photographie comme appareil qui “voudrait glorifier la vie alors quil 
construit la mort’. Ici aussi, lappareil photographique est donc utilisé 
comme une “arme”™. (NdR) 


ecran divisé, une des deux images en arriére de l'autre; il souffre dans le cadre, en 


gros plan, plus jeune, redevenu ainsi spectacle G ses propres yeux, un autrefois 
d'image. 


Et Bellour de conclure: 


La force de cefte oeuvre, qui permet d'entrevoir ce que serait la maifrise d'un 
temps abstrait dénué de tout rapport avec un visible et de nous redonner par! a, en 
temps réel, les conditions d'une mémoire. On pourrait l'@noncer ainsi: tant que la ligne 
ef le point portent la marque du photographique qui leur préexiste, la meémoire est 
encore matiére d'une histoire, et le cinéma saisi dans sa propre trajectoire. 


Marco Maria GAZZANO 
Lausanne, le 27 avril 1991 
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